By: キャス・ブリス・クレマー
10代の頃の自分の部屋の床に、何気なく転がっていた、染みがついたありふれた下着の光景が、10年近くも私の記憶に焼き付いたままになるなんて、思いもしなかった。心理学の分野では、こうした心のイメージは「フラッシュバルブ・メモリー」と呼ばれる――不完全ではあるにせよ、スナップ写真のように脳裏に鮮明に残るイメージのことだ。まるで、カメラのまばゆいフラッシュが、記憶を脳に取り返しのつかないほど焼き付けてしまうような――いわば傷跡のようなものだ。 私の初潮の場合、それは私の人生を永遠に変えてしまうような記憶だった。
生理が始まる前は、「性別」とは何か、あるいはいわゆる「男の子」と「女の子」の違いについて、ほとんど考えたことがありませんでした。2人の兄の末っ子であり、「男子だけのグループ」の親友でもあった私は、5歳の頃、自分のペニスがいつ大きくなるのかと不思議に思っていたのを覚えています。 自分と兄弟たちの間に解剖学的な違いがあることなど理解しておらず、その恣意的な違いが、その後の20年間にわたり、社会が私を本来属すべきではないカテゴリーに押し込めようとする根拠になるなど、夢にも思わなかった。
当時の私には「ジェンダー」を表す言葉などありませんでした。「トランスジェンダー」が何なのかも、聖書学校で教わったアダムとイブ以外の選択肢があることさえ知りませんでした。聖書の文章の行間から読み取れるように、セクシュアリティやジェンダー表現、あるいは性について、私たちに何の情報も与えられなかったことは間違いありません。文字通り、私の属していた保守的なコミュニティでは、生理の話をすることさえ神が許さないほどでした。
過去や現在の問題について、自分のコミュニティや先人たちのせいにしたい気持ちは山々ですが、母は私が初めて生理を迎えるにあたり、できる限りの準備をさせてくれようとしてくれたのだと思います。 私たちが、生理について話すことがこれほどタブー視され、ほとんどの中高生が、成長におけるこの変革的な段階をどう乗り越えるかを自分一人で考えざるを得ないような時代に生きてきたこと、そして今もなおそうであることは、母のせいではありません。私がコミュニティやポップカルチャー、宗教、広告から学んだ唯一の教訓は、「生理が始まること」こそが「女性としての成熟」への切符であるという、繰り返し強調されるメッセージだけでした。
その考えに、私は恐怖を覚えた。
「女性らしさ」とは、私にとって、乗るたびにひどく居心地の悪さを感じるアトラクションばかりが並ぶテーマパークのように感じられ、私は周囲の人々が次々と大人になっていくのを絶望的な気持ちで眺めていた。 列から抜け出し、「ゴールデンチケット」を破り捨て、あの入場ゲートから可能な限り遠くへ逃げ出したかった。私は、ありのままの自分――ただ「キャス」でいられることに幸せを感じていた。中性的な雰囲気で冒険心あふれる子供として、私を打ちのめそうとするこの世界で、ただ幸せを見つけようとしていた。そのままでいてほしかった――「女性」にはなりたくなかったのだ。
しかし、どんなに必死に懇願し、私の周囲や天上の力に「絶対に生理が来ませんように」と祈っても、人生はそう簡単にはいかないものだと知らされた。
私は15歳か16歳だった。下着に広がる赤褐色の染みをじっと見つめていた――それは、私を裏切るという契約書に、私の体が押した署名だった。 その血を見つめながら、私は心の中で何かが死んでしまったような気がした。かつて持っていた、ありのままの自分であり続ける自由を、永遠に失ってしまったのだと。生理が始まったということは、それが何であれ、私はこれからは「女性」として振る舞わなければならず、社会が求める通りの行動を学ばなければならないということだった。 私はトイレに座り込み、現実が平手打ちのように私を襲い、この瞬間から後戻りはできないと悟った。月経について知っていたわずかな知識の中でも、一度生理が始まれば止めることはできないということは、よく分かっていた。毎月、母なる自然が舞い降りてきて、私の身体が社会によって、自分には何の決定権もない世界へと追放されたことを思い知らされるという確実性に、私は身震いした。
息が詰まるほど泣いた。
私が21歳頃――およそ72回の月経周期が過ぎた頃――になって初めて、私を「女性」としてこの世界に存在させている境界線は、ほとんど人為的なものであり、それが私の生理とは何の関係もないのだと理解し始めた。 いわば政府による陰謀のように、これらの偽りの境界線は西洋文化によって構築され、強化されてきた。そして、単に解剖学的な違いを持って生まれたという理由だけで、私たちは行動し、身なりを整え、自分自身にラベルを貼り、さらには一連の厳格なルールの下で存在しなければならないと、社会全体を説得してきたのだ。その単純な気づきが、永遠に失われたと思っていた私の一部を蘇らせてくれた。 私は再び自由になった。社会が何度も何度も私に叩き込もうとしたこととは関係なく、20年以上にわたり自分が何者であるかを知っていた通りの自分であり続ける自由を。その直後、私はノンバイナリーであることをカミングアウトし、初潮を迎えるはるか以前から私を縛りつけていたカテゴリーから解放された人生を送り始めた。
時は流れ、今の私は、トランスジェンダーかつノンバイナリーの活動家として、月経のある人々を「女性らしさ」や「女性性」というカテゴリーに無理やり押し込める生理用品業界のあり方を再考するよう、ほぼ毎日、声を上げ続けています。 世間は今もなお、私を本来属すべきではない枠に押し込めようと、毎日執拗に迫ってきます。しかし、「普通」であれという圧力に屈して崩れ落ちる代わりに、私は床に落ちていた血のついた下着の姿を思い浮かべます――それは、私の青春の自由をめぐる戦いで掲げられた、血まみれの降伏の旗だったのです。 その記憶は、喪失感と胸の張り裂けるような痛みを再び呼び起こすが、私は改めて自分に言い聞かせる。生理中であろうとなかろうと、ありのままの自分として生きることを諦めて、人生のたった1分たりとも無駄にするつもりはない、と。
